Timoteo (Sergio Castellitto) è un chirurgo che si ritrova in ospedale la figlia quindicenne in fin di vita a causa di un incidente stradale, le ore d’attesa che lo separano dall’esito di un operazione che potrebbe devastarne la vita lo costringe a riflettere sul suo passato, sugli errori commessi, sui segreti celati.
Così tra preghiera e confessione inizia un viaggio a ritroso nel tempo, un fiume in piena di ricordi e sensazioni scatenato dalla vista di Italia (Penelope Cruz), una donna che l’uomo ha conosciuto anni prima e con la quale all’epoca ha instaurato un ambiguo e deviante rapporto nato da una violenza, donna di cui Timoteo finirà per innamorarsi, ma verso la quale prova un forte disagio e senso di colpa che lo porteranno a decidere di lasciarla definitivamente per tornare da Elisa (Claudia Gerini), la sua sin troppo perfetta moglie borghese.
Timoteo si troverà però ad un bivio quando scoprirà che entrambe le donne, moglie e amante aspettano un figlio da lui, un dilemma che dilanierà l’uomo, attratto dalla passionalità di Italia e dal suo essere così diversa dalla moglie con tutta la sua carica di sensualità e i doveri coniugali, di marito e futuro padre di famiglia.
