Piero Cicala (Emilio Solfrizzi) è un cantante di origine pugliese, che dopo un exploit di un unico brano che nell’estate dell’81 divenne una hit da settecentomila copie, sparisce sommerso dai debiti, finendo per lavorare nel suo stesso ristorante divenuto di proprietà dell’ex-moglie dopo il divorzio.
Costretto a nascondersi a causa dei molti creditori a Piero non parrà vero quando un tizio arrivato da Roma gli proporrà di partecipare alla nota trasmissione per vecchie glorie della musica italiana I migliori anni, in cui Piero dovrà interpretare Io, te e il mare la hit che gli ha regalato la fama e con la quale ha un rapporto d’amore e odio perchè con il suo soverchiante successo gli ha impedito di realizzarsi come cantautore.
Preso il coraggio a due mani Piero si lancia in questa avventura fuori tempo massimo e si ritrova nella Capitale in un mondo all’insegna dell’edulcorato, che sembra davvero troppo fuori sincrono rispetto ai suoi tempi e troppo intento a correre all’impazzata senza alcuna meta definita.